Я не умираю от рака, я живу с раком

Три года назад моя жизнь изменилась навсегда – мне удалили злокачественную опухоль, обе молочные железы и 13 лимфатических узлов. Я благодарна за каждый день, прожитый на этой земле, но жизнь никогда не будет прежней. Не то, чтобы я переживаю страдание на ежедневной основе, но рак навсегда остался со мной. Вот несколько вещей, которые я хотела бы, чтобы близкие знали о моем состоянии:

Я не понимала в ходе лечения, насколько оно будет сложным. Только спустя пять операций и 11 месяцев я поняла уровень травмы, нанесенной моему телу и душе.

Моя левая подмышка всегда будет ощущать так, будто кто-то пытается проткнуть ее вешалкой.

Я получаю ежедневное напоминание о перенесенной двухсторонней мастэктомии, когда, вставая под душ, не чувствую воду на своей груди.

Я не могу открывать банки или делать отжимания, потому что у меня не осталось мышц и здоровых тканей на груди.

Даже если вы видите меня смеющейся, это не означает, что я не боюсь до смерти того, что раковые клетки вернутся и я не смогу дожить до выпускного моих детей.

Я хочу слышать истории успеха, а не истории ужасов. Не стоит тратить время на рассказ о вашей няне, которая в 42 заболела, а через два года умерла от рецидива. Я с уважением отношусь к вашей няне, но правда – оставьте этот рассказ здоровым людям.

С другой стороны, если вдруг поднимается тема рака в разговоре, не надо сразу неметь и пялиться на меня так, будто у меня страшная засекреченная проказа. Вообще, не надо делить людей на «клубы» здоровых и больных.

Я чаще всего жутко нервничаю при посещении врача. Меня может стошнить от паники в очереди ожидания, но всегда надеваю маску смелости, когда меня спрашивают, как все прошло.

Я более не контролирую свое тело и эмоции ввиду приема несметного количества лекарственных препаратов. Теперь все эти лекарства контролируют мою жизнь, и иногда я чувствую себя нормально, а иногда слетаю с катушек. Мои эмоции не намеренны, и я хотела бы не принимать этот волшебный коктейль, но именно он спасает меня от рецидива.

Люди спрашивают – «ну теперь у тебя все в порядке?». У меня все в порядке если это чертовы клетки не атакуют снова. И рак может вернуться не потому, что я что-то сделала или не сделала. Просто так ляжет карта.

Мое сердце разрывается, когда я говорю Джулиану (сыну), что иду ко врачу, а он смотрит на меня в панике. Он жутко боится, что болезнь атакует нас также сильно, как в первый раз. Нет ничего ужаснее, чем обещать ребенку, что ты не умрешь.

Я очень хочу, чтобы люди перестали использовать термин «выздоровела». Потому что я никогда не «выздоровела» - смотри пункт выше. До тех пор, пока клетки не решат атаковать снова.

Я постоянно напоминаю себе, что я не УМИРАЮ от рака, а ЖИВУ с раком, и что лучше жить так, чем не жить вообще.

И да – не забывайте проходить ежегодные осмотры и делать маммографию. Они спасают жизнь – не сделай я мою, моя жизнь сложилась бы совсем иначе, если бы рак был пойман позже и распространился в другие части тела.

© Саманта Кур. Пронзительный рассказ, опубликованный на страницах журнала Scary Mommy